一个红色的遥控汽车，遥控器和车都装在一个圆形的桶里。
回想起来，这件事情看似微不足道，但实际上对我有深远的影响。我知道那时候家里的经济条件并不好，妈妈忙于家务和生意，几乎没有时间休息。尽管如此，她仍然尽力满足我对玩具的需求。当时的我，为何会那样任性呢？明明知道家里的困难，为何还会那样索取呢？这真是让人啼笑皆非。
我记得，大约四、五岁的时候，我被送到了姑姑家生活。由于家里实在是太忙，以至于没法照顾我和弟弟，所以我们就暂时住在了姑姑家。这段经历背后的事实我是在十几年后才知道的。那时候，妈妈每月给我姑姑20多块钱作为工资（那年公务员的工资才5块一个月）。妈妈还支付了我们在姑姑家的所有开销，包括水电和我们的生活用品。她每周去看我们，总会带一箱子优酸乳（一种奶制品）。
那时候，我们每天早上都是被床上的小鸡啄醒的。这些小鸡是在我们老家买的。我其实对这种早起方式并不在意，但弟弟后来告诉我这是他最反感的事情。妈妈也会给我们一些零钱，我们怕别人拿走，就把它藏在枕头底下。但因为那时候对数量并没有概念，每天都会觉得钱少了一些。我和弟弟那时候最喜欢做的事情就是买火柴，一盒火柴只要5分钱。结果我们买的太多，火柴老板都不愿意再卖给我们了。有一次，我们买了一种附带抽奖的零食，竟然抽中了一等奖。那个奖品是一个大圆盘，上面一共有15支笔，但老板告诉我们掉了两根。我直到现在都觉得那两根笔是被老板偷偷拿走的，这真是太有意思了。
那时候，我和弟弟最喜欢的活动就是在村子里骑三轮车飞奔。我感觉只要速度够快，就可以把所有的烦恼都甩在身后。
有一天晚上，我坐在院子外的石墩子上，突然被人推了一下，导致我向后倒下，头上鲜血直流，我甚至无法止住血流。当时，姑姑带我去村里的卫生所，但由于已经很晚了，卫生所已经关门。她对我说，我们明天再来吧。从她的眼神中，我感受到了冷漠。那一刻，我觉得我可能会失去生命。在那种情况下，我最挂念的是我的弟弟。
在农村，人们通常会把纸盒子和垃圾堆在院子里。有一天，我和弟弟在这些垃圾堆中玩耍，我发现了一盒优酸乳。当时我还不知道这是优酸乳，因为我从未见过这种东西。我好奇心起，就把它拿起来尝了一点，感觉它可能已经过期了。我在姑姑家是从未见过这种东西的，因此我引领弟弟在姑姑家找到了很多我没见过的东西。那时候我意识到，我和弟弟在这里就是外人。我以前还天真地以为我们是一家人。这件事我没有告诉妈妈，因为我知道，如果我把这些告诉她，她一定会崩溃。
在姑姑家的生活，主要的事情是在那里上幼儿园。但我对幼儿园的记忆已经不是很清楚了，我只记得在六一儿童节上，我曾经表演过节目，扮演一个小青蛙。妈妈说那天我哭得很厉害，一边哭一边做动作，还被拍下了照片。我只看过那张照片一次，后来就不知道照片去了哪里。
这段记忆中，我能记住的事情大概就这些了，也许弟弟还记得其他的事情。
第一章“记得小时候”[2/2页]